Organismo

A comienzos de la semana fue que empezó a hablarme. Yo iba camino al vestuario cuando sentí un cosquilleo y después el saludo

Eu, Dani!

Pensé que me llamaba un compañero, miré alrededor y cerca no había nadie. Comprobé que la voz venía de mi rodilla derecha.

Eu, che, si acá! sí, soy yo, tu rodilla.

Con sorpresa, entablé un diálogo.

Ah, hola. ¿Qué haces hablándome?

Siempre lo intenté pero vos no me escuchás, igual que a tu novia, ja.

Sentí que me invadían.

Ehhh, ¿qué querés? decilo rápido que me tengo que ir.

Nada, conversar un rato, no seas malo, conocernos.

A partir de ahí no paramos de hablar. Tenía talento para contar chistes y aparte se sabía todos los chusmeríos del equipo. La pasé bien esos días.

El viernes todo cambió.

Tengo algo para decirte

A ver

Soy hincha de Chicago.

¿Eh?

Si, soy hincha del torito de Mataderos.

No te puedo creer, ¡hice ocho años de inferiores en Vélez, soy hincha de Vélez, y viene una parte de mi cuerpo a decirme que ella es de Chicago!

Y bueno, ya soy mayor, ahora me animo a decírtelo. Y no quieras saber de qué club es el estómago, con el que hablo seguido. Igual, es lo de menos, lo que quería decirte es que este domingo no la voy a dejar pasar. Digo, siempre me la banqué y te di una mano aún sufriendo por dentro, pero ahora estamos jodidos con el descenso.

¿Qué me estás diciendo?

Que este domingo en el clásico no cuentes conmigo.

Te mato. Así. De una.

Dejamos de hablarnos hasta el partido. No creía que mi rodilla podía traicionarme, así que entré confiado. Salí de titular. En el arranque quise parar la pelota con la pierna derecha y la rodilla hizo una pirueta, la pelota se me fue por abajo, la perdí. La miré de reojo. Esta no me puede arruinar el partido, pensé. Me tiraron una pelota al vacío, ya la estaba por controlar, caí dando tres o cuatro vueltas en el pasto. Me raspé todo. Un compañero me ayudó a levantarme. Habían cobrado tiro libre, por error, claro, no podían ver que era la turra de mi rodilla la que en realidad me hacía la vida imposible.

¿Lo pateas? – preguntó el árbitro-

No, gracias.

Me iba con los defensores. El técnico gritó.

¡Daniel! ¡Patéalo vos! ¿Qué estás haciendo? ¡Anda delante de la pelota!

No me quedó otra. Me paré como para pegarle al arco, directo. Les veía la camiseta a la barrera bien de frente. Que bronca les tengo. Empezó otra vez.

¡Qué colores!

¡Callate o te cago a trompadas!

Pero mirá que combinación, verde y negro, ¡que belleza! mirá, en la barrera está Carranza ¡Cesar! ¡Regalame la casaca!

 Lo único que te digo es que termina el partido y me corto la pierna si no hacés silencio

Flaco ¿estás bien?- me dijo Carranza, desde la barrera-

Si, si, nada, hablo solo nomás.

Tomé carrera.  El árbitro dio la orden. Pateé. Ni se a donde fue a parar la pelota. Creo que al lateral. Yo, obviamente, rodé en el suelo. La gente murmuraba. Quedé ahí tirado. Simulé una lesión, no podía comprometer al equipo. Me agarré la rodilla izquierda,  no sea cosa de que la otra empiece a los gritos. Le hice la seña al técnico de que no podía seguir. Desde el piso volvió a hablarme.

Ah! te acobardás!

No tenés vergüenza, no me podés hacer esto.

¡A llorar a la iglesia!

Me hizo enojar en serio.

¡¡Cerraelojete!! –le dije a mi rodilla-

El tuyo -me contestó ella, no sin razón.

Me senté en el banco de suplentes. Puteaba. Los demás relevos se habían ido a entrar en calor. Le pedí al médico que me ponga hielo en la rodilla. Ni bien se alejó un poco cambié la compresión a la derecha.  

¡Ayyyy! ¡Está frio che!

¡Sufrí cornuda!

¡Para! ¡No es para tanto! ¡Es un partido de futbol nomás! ¡paraaa!

Ah, ¿viste? aprendé a callarte y aflojo.

¡Me callo! ¡Me callo! ¡Te lo juro!

No te creo ni medio nena, juralo por Chicago.

Daniel, ¿con quién hablas? –preguntó el técnico-

Con nadie Alberto, con nadie.

¿Seguro? me pareció que decías algo. ¡Parala Jorge¡ ¡parala y después jugás! ¡Rápido!

Dudé ¿y si le cuento? capaz que el también la escucha y me puede ayudar, el viejo este tiene experiencia, tiene calle.

Mire Alberto, la que me habla es esta –la señalé- Hablale a Alberto che, dale.

La rodilla estaba inmutada. Alberto me miraba con los ojos abiertos al límite.

Ah, vos estás mal en serio Dani.

Pasaron unos segundos. Listo. Estoy en el horno, pensé.

No señor, tiene razón. Yo le hablo.

El técnico le dio definitivamente la espada a la cancha. Se acercó hasta donde yo estaba.

No lo puedo creer. ¿Vos no estarás agarrándome para la joda en medio del partido Daniel?

No, señor, soy yo, la rodilla de este gil. A propósito, como te asustaste cuando me quedé callada danielito – se rió, yo estaba en silencio, con la pierna extendida-

Esto es un hallazgo Daniel o nos estamos volviendo locos, decime que me estas jodiendo- dijo Alberto, alarmado.

Andá y mirá el partido antes de mirarme a mi –le dijo ella- te están entrando por el lateral derecho, y si, también con el burro que pusiste. ¡Vamos torito viejo nomás!

Alberto estaba paralizado. Después de unos segundos reaccionó. Pestañeó volviendo en sí.

Ah, encima maleducada. Me viene a dar indicaciones y para colmo hincha de Chicago –la señalaba, inclinado, moviendo el dedo de arriba abajo; de vez en cuando miraba el partido por atrás del hombro, Chicago dominaba.

Ahora no te puedo atender, después vamos a hablar vos y yo.

¿Me estás amenazando? ¿Por qué no reconoces que el cuatro es un desastre y listo?  ¡Ya hace rato que tendrías que haber renunciado! ¡Ahí va, dale, dale! ¡Gol! ¡Golazo! ¡Vamos Chicago todavía!

Daniel, ahogala, hacé algo, cortate la pierna, no sé, algo, ¡rápido! –me ordenó Alberto mientras los de Mataderos festejaban su primer gol.

La volví a presionar con el hielo y me apliqué el vendaje. Se escucharon unos quejidos durante unos segundos. Después quedó en silencio. No sé si la asfixié o qué pero no habló más.

            Pasó el partido. Por suerte lo dimos vuelta. Ganamos.  En el túnel Alberto me separó.

¿Y? ¿Se quedó callada?

Le conté el episodio de la asfixia. Me agarró de un hombro y acercó su cara.

Mirá Daniel, que esto quede entre vos y yo. Hagamos de cuenta que no pasó nada. Olvidate. Ya está. Eh ¿Cuento con vos?

Si, profe, quédese tranquilo.

Y se fue. Hizo un trotecito para agruparse con los demás. Yo me rezagué un poco.

La rodilla, en el resto de los días, confirmó el silencio o al menos yo no la escucho.  Mejor ni preguntarle. Empecé a preocuparme. Mirá si la maté realmente. Bueno, en ese caso tendría que, al menos, hacerle un velorio digno. Mejor no, a ver si la despierto y empieza de nuevo.  Pero no puedo dejarla así, no me cuesta nada unas horas de ritual como para cumplirle por todos los años que me acompañó calladita.

El miércoles a la noche, o sea ayer, preparé todo. Hice, con cartón, un ataúd en miniatura que forré con papel afiche marrón. Quedó lindo. Me senté el sillón del living, justo la pared de atrás tiene un crucifijo colgado que me viene diez puntos. Trabé el cajoncito en la rodilla. Eran las tres de la tarde, seis horas tiene que estar bien, tampoco es un ser humano, así que hasta las nueve me iba a quedar ahí haciéndole el velorio. Me acordé del técnico. Tendría que llamarlo. Agarré el celular.

Profe?

Quién habla, ¿Daniel?

Si, si

¿Qué hacés? ¿Qué pasó? decime.
 Nada profe, quería invitarlo al velorio

¿Eh? ¿Qué pasó dani? ¿Algo con la familia?
No se preocupe, no es nadie de mi familia, están todos bien. Es por la rodilla.

¿Qué decís? ¿La rodilla?

Y, que quiere que le diga, no me parece correcto que la deje así tirada, desde el domingo que no habla y si la maté, tengo el deber de hacerle este pequeño homenaje, no puedo ser tan ingrato. No sé qué opinión le merece, pero pensé que, como vivenció algunos momentos con ella, capaz que le interesaba darse una vuelta, sin compromiso, obvio.

Pero vos estas para el manicomio Daniel, no, en serio, vos estás mal, ya te lo dije. Mirá que me voy a ir hasta tu casa para velar a la boluda de tu rodilla que de un día para el otro se le ocurrió hablar y además tirarnos en contra. Ni en pedo, Daniel, ni en pedo. Y dejate de joder con eso. Sacatelo de la cabeza. Haceme caso. Chau.

Alberto me cortó el teléfono. Tenía sus razones. Lo entiendo. Así que me quedé solo con mi rodilla, el crucifijo y el ataúd. Esperé un par de horas sin hacer nada, la pierna estirada en el sillón con el ataúd encastrado. Siete y media sonó el timbre. Acomodé el cajoncito en la mesita del living. Me acerqué al portero.

¿Quién es?

Alberto, Dani, Alberto

Le abrí. Subimos.

Después de que me hablaste no pude dejar de pensar. Tenés razón. Hasta qué hora es la ceremonia.

Hasta las nueve.

Nos quedamos los dos en silencio un rato. Después conversamos. Del tiempo. De la familia. Un poco de futbol. Del país. Alberto hizo café. Se quedó hasta las nueve y media. Le dio un beso a la rodilla y se fue. Lo vi compungido. Yo me levanté. Enterré el ataúd en la maceta del balcón. Fui al baño, me pasé espadol en la rodilla. Agarré el teléfono y pedí una pizza chica. No tenía mucha hambre. Los velorios me cierran el estómago. A las doce ya estaba en la cama. Antes de dormirme pensé en la finada. Debo reconocer que tenía esperanzas de que estuviese catatónica. Se ve que no. Apagué la luz del velador.

           Hoy entrenamos. Me estoy bañando. Recién sentí una puntadita a la altura del ombligo.

¡Euu! ¡Che! ¡maestro!

El domingo que viene definimos el campeonato con Independiente.